[Review] The Hunger Artist by Franz Kafka

A Hunger for Approval

 photo tumblr_m4zv83s36M1qghyauo1_500.jpg

“The Hunger Artist” by Franz Kafka describes the life of a man who is a hunger artist, which means he doesn’t eat in order to perform to all the people that come and watch him fast. They can watch him fast for days and days and days as a form of entertainment and the hunger artist is the performer of the show. The story gives the readers a sense of how long the main protagonist can devote himself to his own form of art – fasting and of how the world reacts to him. The questions of who we are to decide what a person is capable of doing, who we are to determine whether one’s artwork is acceptable or not and who we are to create all these categories have been raised repeatedly over the course of the story. There seems to be this refusal to view someone whose art does not fit in certain category as fully flushed out human with their own passions, desires and lives. But is a society that dehumanizes their own people just because they are different is a society that we want to live in?

The world of “The Hunger Artist” is presented by a limited narrator who tells the story from the view of the protagonist revealing his thoughts and relating everything that happens in the story to his own perspective. Kafka’s intension is to show the readers the feelings inside the hunger artists, of what it is like to be kept in a cage, to be taken advantage of from society and then eventually to have sacrificed his entire life for the work of art. Kafka has put everything on the line where we as readers cannot really tell if the hunger artist is doing this for the art that he has been pursuing or he is just merely obsessed with fasting as a rebellion to the world.

The hunger artist’s art consists of starving himself day after day in front of an audience because at one time “everybody want[s] to see him at least once a day” (Kafka 327). First, it would be misleading that the hunger artist might do this just for the money and for the fame due to the fact that people seem to be interested in the performance at the time; however, we find out later on that it is not the case. The hunger artist is a round and static character because from the beginning until the very end, he has never changed his view on the art that he has been creating; and even though he seems to have a lot of thoughts on his artwork, it is mainly for how many more days he can fast: “He had held out for a long time, an illimitably long time; why stop now, when he was in his best fating form, or rather, not yet quite in his best fasting form?” (Kafka 329).

He is an artist, at least in his own eyes, and fasting is his form of art that he wants to show to the world around him. Nevertheless, by starving himself, he is destroying his body and his ability to create more artwork out of his body; thus, it is gradually taking him away from the chance of seeing his own product. Kafka seems to indicate that the hunger artist knows that death is waiting for him at the end if he continues to starve himself “Are you still fasting?”, but once again, he answers with no hesitation “Because I have to fast, I can’t help it” (334). The hunger artist fasts because there is no food he likes and he is doing this because he is dissatisfied with the world and is not happy with the food that he can eat. Therefore, his reaction is to act this way and he cannot choose to act any other way because this is who he is as a person. Many artists create art out of the deep desire that they have to create it and they are consistently productive over long period of their life. It can be seen that the hunger artist is one of those artists, somebody who is very much concerned, perhaps consumed by the production of his own art.

The society in “The Hunger Artist” has put the hunger artist in a cage, indicating that there are certain characters and role that he is expected to play so that he can pursue the desire to produce art. However, it seems like not only he has troubles finding roles that he can “play”, he meets obstacles when he tries to create them for himself. Kafka has set a set of minor characters – “permanent watchers” (328) in shaping readers’ interpretations and attitudes toward the hunger artist, especially to contrast between the doubts from the society and the artist’s honesty. The task of these watchers is “to watch the hunger artist day and night, there of them at a time, in case he should have some secret recourse to nourishment” (Kafka 328) and the hunger artist enjoys having these watchers around because he can show them “the honor of his profession” (Kafka 328) and that he is dedicated to his artwork more than anyone out there. However, there are still some watchers tend to be “very lax” with the idea that they can “give the hunger artist the chance of a little refreshment” (Kafka 328). Nothing seems to make the hunger artist more annoyed than these watchers because they pity him and his work of art and they think that they are doing him a favor by letting him have something to eat every once in a while.

It is certainly difficult for the hunger artist to live in a world where there is no one that can understand his needs to produce art because they have this mind set of cheatings – “the world was cheating him of his reward” (Kafka 334). It is the practice of assuming someone to be something that they are not, without questioning any other possibility. It takes away the foundation of an artist like his feeling, his belief, and his desire and treats those like a costume of money and fame. A step beyond that is being abandoned by his audience who goes “streaming past him to other more favored attractions (Kafka 331) and not being accepted by the larger society because “there was not comfort for those living in the present” (Kafka 331) to watch the hunger artist; therefore, it dehumanizes the hunger artist and it feeds this idea that the artist is an outsider, no more than an outdated form of entertainment.

So, at some point, when there is deliberate lack of inclusion becomes exclusion. In “A Hunger Artist,” the hunger artist’s troubled relationship with his spectators suggests that the artist exists apart from society and must therefore be misunderstood. The belief exists in the society seems to be that the hunger artist just does not belong or that he only belongs in a very small role. But if that is all society was being shown, this belief can cross over to everyone’s daily life by their subconscious biases and perceptions since “for the elders he was often just a joke that happened to be in fashion” (Kafka 327). Nobody ever takes the hunger artist and his artwork seriously. When it is rare to see someone like the hunger artist, it suggests that the hunger artist is not important and it creates the bias that the hunger artist is not worthy to be in any community.

The whole story by Kafka is presented through the lenses of the hunger artist, someone who is constantly looking out to the real world while being kept in a cage. This particular setting makes the readers wonder whether it is worth it to lock one’s self for the sake of performing art and how terrible it is for the hunger artist to be nothing but a specie for other people to look at. The suffering of a desperate soul is what he can symbolize the best. He is both the artist and the masterpiece and he devotes himself to what seems to him the heart of his existence, fasting in a cage in front of an apathetic society. Once again, Kafka shows that the artwork of the hunger artist is nothing more than an animal in a circus and he is nothing but a form of entertainment as shown by “when the public came thronging out in the intervals to see the animals, they could hardly avoid passing the hunger artist’s cage and stopping there for a moment” (332). The fact that even though the audience finds other things more interesting to them than the starvation of a person, the hunger artist does not simply adapt and change; thus, this raises a question of whether the artist is doing all of this for the acceptance of the society or he is just living his life of creating his own art. With that being stated, Kafka wants us to understand that the hunger artist only wants approval from the art work that he is creating and that he is “too fanatically devoted to fasting” (332). He is indeed a master in the art of fasting. All he is longing his whole life for is some recognition, a fickle attention or just one brief glance of a stranger passing by him. A sign acknowledging his existence and his work of art; nevertheless, nobody seems to be curious enough in wanting to know more about his art and it eventually breaks the hunger artist “and that was the reason why the hunger artist, who had of course been looking forward to these visiting hours as the main achievement of his life, began instead to shrink from them” (Kafka 332).

So, if the hunger artist is a symbolic representation of the art, the reality of being an artist and the desire to perform this form of art to an audience, then it seems like he does not only want approval from the audience but also from himself. Over the course of the story, readers are shown repeatedly by the author that the hunger artist is never satisfied with his art work. Kafka indicates that “it was not perhaps mere fasting that had brought him to such skeleton thinness” but “it was dissatisfaction with himself that had worn him down” (329). The hunger artist has always been asking himself of all “the fame he would get for fasting longer” and for being “the record hunger artist of all time” (Kafka 329). It becomes an obsession that he must fast more and more to pass what he has already accomplished and to “[beat] his own record by a performance beyond human imagination” (Kafka 330). In the hunger artist’s case, being an artist means cutting oneself off from the world, a conclusion reflected in the hunger artist’s conscious choice to sequester himself in a cage. The cage where the hunger artist spends most of his life is not really what separates him from the world but it is his continuous desire to prove himself, and the hope to be accepted by the society that keeps him from reality. This physical separation of hunger artist and spectator mirrors the spiritual separation of the individual artistic ego and public will. The further the hunger artist goes in pursuit of perfection, as he does in the circus, the further away he moves from the understanding of the people for whom he performs.

It is the battle outside and inside of the hunger artist to fight against an ignorant world that is “cheating him of his reward” (Kafka 334) and how to effectively create change, which sadly the hunger artist fails miserably. This gap in mindset leads to a critical gap in understanding. Set apart from others, only the hunger artist realizes the importance of his ambitions and accomplishments, and only he knows that he is not cheating, but there is no approval of that. A large part that creates this tragedy for the hunger artist is that people do not understand the importance of his art work and that he is so concerned with himself that he cannot enjoy his own masterpiece. After all, it is a matter of if we are able to put the artists and their work to cherish without twisting or changing anything about them. And if every artist is given a cage where he can be in, “not even to miss his freedom” (Kafka 334), will they be able to overcome their own obsession of wanting recognition and approval from society?

Works Cited

Kafka, Franz. “A Hunger Artist”. The Norton Introduction to Literature Portable Eleventh Edition, edited by Kelly Mays, W.W. Norton & Company, 2013, pp. 327-334.


Frankenstein: The perceived self

 photo tumblr_mk6nd4aPhS1qeq0d5o1_500.png

I was thinking a lot lately about what we consider “good” or “bad” in this society, what are the standards, the privileges and the possibilities a person can attain in his/her life. It again raises the question of who are we to decide what a person is capable of doing, who are we to determine whether the behavior of a person is acceptable or not and who are we to indicate all those things in our life and create all those categories?

I have a lot of principles tagging along my entire life; there are things that cannot be understood, there are things that cannot be told. However, I sometimes see myself contradicting my own beliefs and self-reflections. As I was reading “Frankenstein” again, I saw things that I wasn’t able to see years ago, I acknowledged that I have changed over time and I’m scared of the fact that I was changed in a way that I didn’t even see myself practicing it.

Mary Shelly’s “Frankenstein” has touched upon many different factors in our way of viewing the world and challenged the opposites that existed in every sense of a human being. I feel empathy for the creature, the monster, the murderer, even though I cannot deny how terrible the crimes were for everybody else. People would think that it is understandable to feel that way for the creature since he was built to draw that inner sympathy out of readers, that kind of “guilty pleasure” in perceiving an anti-hero. But, what I’m referring to is the fact that I totally shut down it comes to Victor Frankenstein. Victor had everything growing up: family, education and friendship, but he was never satisfied with what he had, never understood how meaningful it was to be raised in such loving environment. Victor was selfish, childish and irresponsible the whole time and he didn’t grow at all even in the end, no matter what happened, no matter how many people sacrificed because he couldn’t take the duty towards a thing that was made by him. It bugs me so much to see the isolation the creature had to face his entire life. How does it feel to be abandoned by your creator, your “God”, your “father”? How does it feel to be different and to not be accepted by a society? How does it feel to be alone? All those questions were floating around as I was reading the book, thinking of how important it was to be loved and to be taken care of. I always say that the past doesn’t tell you everything about a person, but also, I don’t take “the past” as an excuse for anything that a person has done wrong. But once again, “Frankenstein” has challenged this principle of mine, has questioned my attitudes along side with so many other things and has made me think of how the society perceives a person and how skeptical we are when we judge other people.

Victor Frankenstein was playing the “God” role in the creature’s life, but instead of loving it and taking care of it, all Victor did was trying to kill it just because it didn’t meet the expectation of what he thought it should have been. The creature didn’t ask to be born, didn’t want to be brought into this world and receive all the unreasonable disgusts from its own creator. The creature was being hated ever since: he didn’t have a name nor a place to stay nor a person to tell him what to do with his life. He had to figure out everything on his own, and even though he tried his best to fit in, he was always an outsider. But why? Because he was ugly, he was abnormal, because nobody gave him a chance to prove himself that he was just like any other person, wanting to love and be loved. The fact that he never actually had a family, and all he ever wanted was to find somebody that would accept him for him was something I found so disturbing while reading this; especially when comparing to Victor Frankenstein and all the love he received from his family. I was frustrated thinking about what if Victor was a better father, what if he actually knew that he was getting into, what if he understood his duty and responsibility; but then again, Victor never learnt anything, even after all that time. He was still that same ignorant young man from the beginning until the end, didn’t bother listening and figuring things out, didn’t give the creature and himself a chance to prevent all the misfortunes that could have been prevented. I blame the creature for the crimes, but I blame Victor even more for his incapability of taking responsibility: he was always running away from reality, using science as an excuse for everything and blaming the creature for everything that happened. But then, would all these things bring back his loved ones? Would all these things make the creature a better “creature”? Would all these things help him to find his own happiness? The moment he decided to run away from his duty toward the creature, that when everything started and he couldn’t fix it anymore (not mentioned the fact that he didn’t even bother fixing it). He already knew what would happen if he continued ignoring the creature, but he still did. He already acknowledged the consequences of playing with the devil, but he still didn’t care. He already witnessed the deaths of so many innocent people just because of his ignorance, but he still didn’t learn and grow.

That just leads me to a question of how ignorance can destroy a constructed society: If you decide just to live for yourself and yourself only, then what is the point of having a thing called “society”? What does it mean to have a family? Why does it matter to listen to other people and put yourself in their shoes? If everything you do is just for yourself, then in the end, will it be you hurting other people?

Năm mới, giữ bàn tay thật ấm nhé

 photo IMG_8197.jpg

Bầu trời xinh đẹp của đất nước mình yêu

Hẹn bầu trời một ngày tháng 5 xanh tươi nhé

Vậy là đã qua năm mới Đinh Dậu được vài ngày rồi; ở nhà hẳn là không khí Tết cũng đã dần nhạt bớt và mọi người cũng bắt đầu chuẩn bị cho những ngày làm việc sắp tới, chắc hẳn ai cũng có chút tiếc nuối vì niềm vui lúc nào cũng qua quá nhanh so với bộn bề cuộc sống, phải không nhỉ? Thực ra năm nay mình không còn buồn nhiều như năm trước, đó là lí do tại sao mình không tìm được động lực để viết một bài chúc mừng năm mới tất cả các bạn đúng hẹn, cũng là lí do vì sao blog dạo này im ắng hơn hẳn. Cảm giác như cuộc sống của mình bây giờ đã đi vào quỹ đạo, mình không còn là cô bé hơi tí lại mở lịch ra để xem còn bao lâu nữa thì được về với Hà Nội của mình, cũng không còn lo lắng làm sao để bớt tủi thân khi nhìn người ta sum vầy bên gia đình bè bạn. Mình cũng đã lớn hơn một chút xíu so với năm trước rồi đó nhỉ? Cảm giác mỗi lần nhận ra đã hoàn thiện được một phần nào đó của bản thân, thì lại muốn cảm ơn Giấc mộng đêm hè đã luôn là nơi để mình xả những nỗi cô đơn, những tủi hờn và cả những giận dỗi vô cớ với thế giới này, luôn là nơi an toàn nhất để mình được thoải mái là mình, một cô bé lúc nào cũng sợ bị bỏ quên.

Nhưng nói gì thì nói, truyền thống năm nào cũng vậy, phải viết một cái gì đó cho blog, đặt ra mục tiêu năm nay sẽ cố viết nhiều hơn một chút, sẽ đọc nhiều và xem nhiều hơn, cũng là cho bản thân cơ hội được trải nghiệm và được tích luỹ. Dạo gần đây mình đang học một lớp văn học Anh trong giai đoạn cận đại và hiện đại, vì đó mà cũng được giới thiệu đến một phần thế giới văn học mà mình chưa bao giờ có cơ hội được biết và cảm nhận. Để rồi lại một lần trong một nghìn lần nữa cảm thấy bản thân quá nhỏ bé, những gì mình biết về những thứ mình yêu lại quá ít ỏi. Đôi lúc mình thấy bản thân dù cố gắng thế nào cũng không là đủ, luôn có những thứ mà mình yêu nhưng sao không hiểu cho hết. Nhưng rồi tình yêu không phải là như thế sao? Phải luôn luôn khát khao tìm tòi, luôn luôn mong muốn được hiểu nhiều hơn thì mới là yêu, nhỉ? Hiểu hết rồi thì còn biết yêu điều gì đây? Giống như mình mỗi năm đều đọc lại Harry Potter, Little Women hay xem lại Definitely, maybe, vì mỗi lần mình lại có những cảm nhận rất khác, lại nhìn thấy một bản thân mình đang ấn nấp đâu đó trong từng trang sách, thước phim.

À nói đến việc đọc lại một cái gì đó. Mình có một cuốn sách ngôn tình mà có lẽ mình chưa bao giờ nói trên một bài post cụ thể nào cả, nhưng tình cờ lại là cuốn sách ngôn tình mình đọc lại nhiều nhất, nhiều hơn cả “Bên nhau trọn đời”. Mình không hay nhắc đến cuốn sách này, phần vì mình thấy câu chuyện đấy quá đơn thuần, quá nhẹ nhàng, phần vì mình còn chẳng biết tại sao mình thích câu chuyện ấy đến thế. Nhưng hôm nay nhân tiện kể về việc mình hay đọc lại những cuốn sách mình yêu như thế nào, mình sẽ viết vài lời về cuốn sách nho nhỏ chứa đựng nhiều tình yêu ấy. “Kí ức độc quyền” không phải là một cuốn truyện xuất sắc trong số hằng hà sa số những cuốn sách tình yêu mà mình đã đọc qua trong cuộc đời này, nhưng mình luôn nhìn thấy bản thân mở nó ra để đọc mỗi khi mình bối rối, tủi thân hay cả những khi mình không biết rồi ngày mai mình có thoải mái bước ra đường với một nụ cười hay không. Câu chuyện đơn thuần về một cô sinh viên nhỏ yêu thầy giáo dạy thay một vài buổi tiếng Nga của mình tưởng chừng như không có gì, mà lại đặc biệt đến độ mỗi khi có tuyết rơi và nghe ai đó nhắc đến pháo hoa đêm giao thừa, là mình lại nhớ đến cái ôm không chặt đầy tiếc nuối của hai người, nhớ đến những tin nhắn quan tâm hững hờ trao nhau qua lại suốt từng ấy năm, nhớ cô gái cúi xuống tìm kính áp tròng bị rơi cho người con trai và chiếc khăn quấn vội lúc trời trở gió. Với mình, yêu một người trọn đời trọn kiếp chính là mong muốn đẹp nhất, đơn thuần nhất và cũng khó khăn nhất.

Cuộc sống này bạn đã gặp qua bao người? Đã trao lời yêu và đã yêu thương từng ấy người hết mình chứ? Liệu những tình yêu đã trôi qua, đã bị bỏ lỡ, có lúc nào quay trở lại và khiến chính bạn không cam tâm? Với mình, yêu một người chính là dù thế nào cũng muốn ở bên người đó, lúc nào cũng tin tưởng và ủng hộ; và câu chuyện “Kí ức độc quyền” là minh chứng cho niềm tin mãnh liệt ấy. Tình yêu không phải cứ sống đi chết lại mới là tình yêu đẹp, tình yêu đẹp là khi anh đưa tay ra và em nắm lấy bàn tay ấy, rồi chúng ta cùng bước dưới nắng vào một buổi chiều thu gió nhè nhẹ. Câu chuyện tình yêu dịu dàng như một dòng suối nhỏ, chảy sâu vào lòng người, len lỏi từng ngóc ngách và khiến tim mình như khẽ rung lên bởi sự trong trẻo ấy chính là câu chuyện tình yêu mình ngưỡng mộ nhất. Hoạ chăng bởi vì quá trân trọng Mộ Thừa Hoà và Tiết Đồng nên đến tận giờ vẫn không sao viết nổi một bài review tử tế. Cảm giác nếu mình viết ra thì toàn bộ thứ ma thuật trong tình yêu ấy sẽ biến mất, để lại mình ngơ ngẩn không biết phải làm sao. Vậy nên, có lẽ thế này thôi, một chút nho nhỏ để mọi người biết rằng trong mình tồn tại rất nhiều niềm tin vào tình yêu, nhưng cũng vì thế rất sợ bộc lộ, rất sợ người khác biết được thật ra mình đơn thuần và ngốc nghếch như thế.

Vậy nên năm mới rồi hi vọng mọi người đều có thể tìm được những hạnh phúc bé nhỏ như trong “Kí ức độc quyền” nhé, để có thể tạo cho chính bản thân mình những kí ức ý nghĩa bên những người mà mình yêu thương. Hoặc có thể bắt đầu bằng việc đọc câu chuyện nho nhỏ đầy cảm xúc này ha? Mình không dám đảm bảo nó là câu chuyện đặc biệt nhất trong hàng nghìn câu chuyện, nhưng mình tin là bạn sẽ mỉm cười khi cảm nhận được hạnh phúc đơn thuần của hai nhân vật chính. Vì đôi khi cuộc sống chính là thế, yêu nhau chỉ vì yêu nhau.

Hôm nọ mình bước đi dưới hàng cây phủ đầy tuyết trắng, tay thì đông cứng, chiếc khăn trên cổ cũng chẳng chống chọi được với cái lạnh âm 20 độ C ở nơi này, nhưng mình lại không còn cảm thấy lạc lõng nữa. Đất Mỹ đã giữ mình đủ lâu để mình không còn là cô gái nhỏ chỉ muốn chạy về ôm mẹ khóc một trận thật là lớn, cũng không còn muốn thủ thỉ với mẹ rằng “Hay thôi con về mẹ nuôi con đọc sách cả đời được không?”, cũng không còn thấy khó khăn mỗi khi người ta bên nhau còn mình lúc nào cũng chỉ lủi thủi một mình nữa. Vì mình nhớ năm trước mỗi khi mình buồn, mình lại lôi “Kí ức độc quyền” ra đọc, để tự nhủ rằng có một ngày Mộ Thừa Hoà của đời mình sẽ xuất hiện, ôm lấy mình đi qua những tủi hờn; nhưng năm nay thì không còn như thế nữa. Chắc hẳn vì mình biết sẽ không có một Mộ Thừa Hoà nào cả, mà cũng vì tại sao phải cần một Mộ Thừa Hoà khi mình không phải là Tiết Đồng cơ chứ? Chẳng phải là mình đã tìm được một người thật phù hợp với mình ở bên sao? Vậy nên có lẽ cũng đến lúc “Kí ức độc quyền” trở thành một điều gì đấy dành cho tất cả mọi người, để biết đâu, ai đó đang ở giữa một miền đất xa lạ, có thể nắm lấy bàn tay của Mộ Thừa Hoà một chút để bước qua cô đơn.

Vì mình biết trái tim của mình đã tràn ngập nụ cười và hạnh phúc chỉ bởi vì mình tin vào câu chuyện tình yêu ấy. Nhưng có lẽ cũng là lúc mình nên tin vào chính câu chuyện tình yêu của mình rồi. Thế nên, mình tặng lại “Kí ức độc quyền” ấy cho mọi người, để chúng ta cùng tạo nên những kí ức của riêng chúng ta, nhé?

Chúc mọi người năm mới an lành, yên ấm.

Hãy giữ bàn tay thật ấm trong tay một người khác, hoặc bên một tách trà nóng, được không nào?

Chuyện cũ của Lịch Xuyên

 photo IMG_0576.jpg


Lịch Xuyên à,


Bây giờ là 2 giờ sáng, em vừa đọc lại “Chuyện cũ của Lịch Xuyên” sau gần 5 năm. Nói thế nào nhỉ, dạo gần đây có xem phim về anh, thấy được anh thực sự “sống” trên màn ảnh, cười với Tiểu Thu, yêu thương Tiểu Thu và cũng dằn vặt Tiểu Thu, em lại muốn viết gì đó.


Anh biết không, em chẳng bao giờ viết gì về anh, trong đám review ngắn, còn chẳng có câu chuyện của anh, vì không biết sao chứ với cuốn sách ấy, là cả yêu cả hận. Em đã từng nói với bạn em rằng, nếu là “Chuyện cũ của Lịch Xuyên” thì em sẽ không bao giờ đưa ra bất kì lời bình luận gì, em sẽ không nói yêu, nhưng em cũng sẽ không bao giờ tuyên bố ghét.


Em đã bao giờ kể cho anh nghe về cái kết gây tranh cãi nhất trong lòng em chưa? Đó là cái kết của manga “I give my first love to you”. Nam chính bị bệnh tim và có thể chết bất cứ lúc nào, nhưng tác giả trêu ngươi em, kết thúc câu chuyện ở đoạn nam chính được đưa vào phòng phẫu thuật, sống chết thế nào chẳng ai hay, chỉ có nữ chính ngồi bên ngoài chờ đợi cùng với lá thư tuyệt mệnh của nam chính. Anh biết không, thà tác giả cho nam chính chết luôn, em còn hạnh phúc hơn. Cảm giác chờ đợi trong tuyệt vọng chắc hẳn đau khổ thế nào, anh phải rõ hơn em chứ, đúng không? Vậy nên dù anh và Tiểu Thu hạnh phúc ở cuối truyện, em vẫn luôn mơ hồ lo sợ, lo sợ rằng cái kết ấy không bao giờ có thể hạnh phúc cho nổi.


Thế nên, suốt rất nhiều năm qua, em thường hay trốn tránh anh. Dù khi em đọc câu chuyện về anh, chỉ nghĩ anh thật hạnh phúc, vì cuối cùng anh vẫn được sống và được yêu thương. Chính Đông, Lăng ca ca rồi Xi Vưu đều không có được may mắn như vậy, đều khiến em lúc đọc sống còn không bằng chết. Nhưng rồi càng lớn em lại càng nhận ra, vì sao em lúc nào em cũng trốn tránh anh, chứ không phải những người khác. Bởi vì em sợ, sợ rằng anh cũng là một cái kết mở đầy đau thương, sợ rằng anh không cho em nổi 5 năm như anh đã nói với Tiểu Thu ngày ấy, sợ rằng hạnh phúc trong câu chuyện chỉ mới là khởi đầu cho đau thương. Nói anh nghe này, em là một đứa rất dễ bị chi phối bởi cảm xúc của những câu chữ; nhớ có những lúc đọc một câu chuyện buồn, em lại thấy thế giới như sụp đổ, bản thân không còn muốn làm gì hay tin vào ai nữa. Dạo gần đây, anh biết không, em còn chẳng dám đọc truyện buồn nữa, vì trái tim em bây giờ không nhu trái tim em của 5 năm trước nữa rồi. Em của bây giờ sợ chia ly hơn rất nhiều em của lần đầu tiên biết anh. Anh à, em lớn rồi, nhưng không còn kiên cường như trước nữa. Trải qua vài lần chia ly, mới thấy Tiểu Thu yêu anh mới mạnh mẽ làm sao, em không thể so sánh nổi.


Lịch Xuyên, anh vẫn đang hạnh phúc chứ? Em dạo này vẫn đang ngoan ngoãn chờ phim về anh ra hàng tuần, để được nhìn thấy anh, ngó anh cười một cái thật tươi với Tiểu Thu. Anh biết không, phim hay lắm nhé, anh được khắc hoạ rất rõ nét với thật nhiều cảm xúc, em rất thích. Cảm thấy như được gặp lại anh, được anh nhìn với ánh mắt trìu mến như vậy. Em rất thích mỗi lần anh cười, bởi vì anh không mấy khi cười trong suốt cả mười năm ấy, chỉ trừ những lúc hiếm hoi bên Tiểu Thu, mà thật ra những lúc ấy cũng chứa quá nhiều dằn vặt.


Lúc này em cũng vẫn đang dằn vặt, vì không ngờ cuối cùng em cũng chịu viết chút gì cho anh. Thật ra mấy hôm nay trên facebook và instagram của em, đều ngập tràn hình ảnh của anh, đều đầy ắp những câu nói năm xưa. Em thiếu điều muốn hét lên cho cả thế giới thấy, Lịch Xuyên em yêu năm ấy, chưa bao giờ thay đổi, vẫn hoàn mỹ và thâm tình như vậy, vẫn khiến em thổn thức không nguôi. Nhưng để viết được ra bài này mà đăng lên blog, em đã phải lấy không biết bao nhiêu dũng khí, tự an ủi rằng khi em đọc lại, nhất định phải biết rằng anh vẫn đang hạnh phúc. Em đã chôn vùi anh quá lâu rồi, cũng đã đến lúc em trực tiếp đối mặt với nỗi sợ hãi mơ hồ ấy. Em vẫn nhớ khi em đọc lại “Giai Kỳ Như Mộng”, em thấy thế giới như sụp đổ, vì Chính Đông vẫn chết và em vẫn chỉ là một đứa bé không sao tìm được lối ra trong thế giới ấy, vẫn cứ dằn vặt bản thân rất nhiều lần, vẫn cứ không hiểu tại sao Chính Đông phải khổ như thế. Em sợ anh cũng như Chính Đông, trở thành một nỗi ám ảnh thường trực trong em mỗi khi nhắc đến những câu chuyện về bệnh tật, đặc biệt là ung thư, mỗi khi nhắc đến nam chính thầm lặng yêu thương. Dù kì thực, nào có tệ như thế, phải không anh? Anh với Tiểu Thu vẫn đang sống hạnh phúc với hai cô con gái nhỏ cơ mà? Sao em ngốc thế, anh nhỉ?


 photo IMG_0569.jpg


À đúng rồi, em còn đang xem một bộ phim có tên “Uncontrollably Fond” nói về một chàng trai mắc bệnh hiểm nghèo chỉ còn sống được 3 tháng cùng một tình yêu mãnh liệt với một cô gái. Phim không quá xuất sắc, rating thì kém, diễn xuất cũng tầm tầm, tình tiết mỗi tập cũng chẳng có gì. Ấy vậy mà em vẫn cứ xem. Anh nghĩ em có hi vọng gì không? Quả thật, đến hơn một nửa tế bào não của em đều mách bảo là nam chính nên chết ở cuối phim để em được nhẹ nhõm, nhưng trái tim em thì cứ liên tục cầu khấn rằng “hãy sống đi”. Anh thấy em có mâu thuẫn không? Lịch Xuyên, một bộ phim khác của Hàn Quốc mà em vô cùng thích là “Sorry I love you”, nam chính chết ở cuối phim, nữ chính vì thế cũng chết theo nam chính bởi vì cô đã cả đời sống vì người khác, chỉ duy nhất được chết vì mình, vì nam chính đã phải cô đơn quá lâu rồi. Cả một bộ phim là một chuỗi thảm kịch đầy nước mắt mà em chỉ muốn chết theo. Nhưng cuối cùng, nó lại không ám ảnh em đến thế, dù thật ra nam chính của phim khắc một tấm bia mộ có rất nhiều nét tương đồng với tấm bia mộ anh định khắc. Đấy anh thấy không, kể ra em cũng mạnh mẽ lắm, đọc và xem không biết bao nhiêu thứ đả kích tâm hồn như vậy.


Nói ra thì cũng buồn cười, lí do tại sao em lại đọc lại truyện sau bao nhiêu năm cũng rất lãng xẹt, em chỉ muốn biết chắc chắn một lần nữa là anh sẽ không chết, anh sẽ hạnh phúc. Bởi không biết vì sao, chứ em luôn thấy anh mơ hồ tựa như không tồn tại, cảm thấy mọi thứ về anh cứ như một giấc mơ không thực. Vậy nên đọc để khóc, đọc để biết rằng anh vẫn đang hạnh phúc.


Em viết mấy dòng này cho anh, mục đích khác là vì muốn PR cho bộ phim về anh, muốn nhiều người xem phim và ủng hộ anh. Anh không phiền đâu, đúng không nhỉ? Lá thư này thì đương nhiên không là gì so với hàng nghìn lá thư Tiểu Thu đã viết cho anh, nhưng coi như là em cầu chúc anh được hạnh phúc một lần nữa. Vậy hen! Em sẽ xem phim thật ngoan ngoãn, anh nhé. Biết đâu lại có thêm vài phần dũng khí mà viết review phim ấy chứ hì.


Thương anh,


Một cô gái nhỏ.


This Is Our Youth – Review

 photo This-Is-Our-Youth.jpg


Our youth is like a sudden rain. Even though we could be sick after dancing in it, we would still want to do that again. Everybody all has that coming-of-age story, the time when we all want to do something odd and crazy, the time when everyone enjoys breaking the rules and doing silly things. However, nothing lasts forever, and even our youth has to grow up. That’s why as I watched the play “This Is Our Youth”, written by Kenneth Lonergan, I saw myself it in, and I understood what would make us the way we are today: Adolescent.

I chose to go to see the play on a Friday night at the Morrison Center, and to be more specific, it was April 8th, since I would never study anything at this time of the week anyway, therefore, the best option was to watch this play and to start writing something about it. I did not expect anything before coming to the theatre since I hadn’t read anything relating to the play at that time and I did not even know what the play was about; however, I actually enjoyed watching it more than I expected. “This is Our Youth” is a play by American dramatist and screenwriter Kenneth Lonergan. As being stated by the director of the “This Is Our Youth” version that I watched, the play “follows 48 hours in the life of three teenagers in New York City in the early 1980s” (Tracy Sunderland). And at first, I thought it must have something to do with music and passion, since it took place in New York and it was in the early 1980s. But I was wrong; nevertheless, I’m glad that I was wrong.

“This Is Our Youth” can be considered as a Realism play that associated with the modern theatre genre as it focuses on bringing a greater fidelity of real life to the performance and we, the audience, individually can relate to the characters and the situations occurred in the play. After all, most of us are normal human beings, we will be more likely to be emotionally connected with other normal human beings.  For me personally, I like when a play aims to describe on everyday drama with ordinary speech, ordinary people and ordinary settings so much more than seeing kings, queens and pirates. “This Is Our Youth” takes place in Dennis Ziegler’s apartment in New York. Dennis’s friend, Warren Straub, has just been kicked out of his house and stolen $15,000 from his abusive father, comes to Dennis’s place and wants to do something with a part of the money before giving it back to his dad. Dennis spends some of the money on cocaine and then hopes to sell it to a friend for much more so that Warren can have the whole $15000 back. Jessica Goldman, a charming fashion student, comes over and Warren hopes that he can use the money to get her into a relationship.

While it seems that this is not something we would regular see in our daily life since we wouldn’t steal money and do drugs that often, it connects to the theme of the play: those wild and poignant roller-coaster days known as growing up, those time when we have “no idea what we’re doing with our life” and we tend to make the most stupid decisions possible. The action that carries the play forward can be viewed by this particular questions: What would Warren do with the money? In fact, because of the money, Dennis and Warren purchased drugs, Warren got to hang out with Jessica, Warren had to sell all of his priceless collection in order to get the money he spent back and so much more. Everything in the play is governed by this $15000 and how they managed to deal with what they have spent. But then again, the action is carried by the money, but it is the character’s behavior and attitude toward money that make “This Is Our Youth” terribly beautiful and interesting to watch.


 photo 1051494_3475602.gif

I found myself laughing and worrying the whole time as I was wondering what would happen to Warren, yes, to Warren specifically. However, before going deeper into what I really think about Warren, I love the undeniably charming collaboration between three actors. David Kepner (Dennis Ziegler), David Weatherby (Warren Straub) and Quinn Donaldson (Jessica Goldman) together make me believe that the characters they were playing actually existed. I think it has a lot to do with the physical movements they made on stage: they were fighting, making out and yelling at each other all the time. It is more of me watching my friends figuring out their lives than experiencing a play. The word choice they used to communicate is also very relatable since it was the combination of regular dialogues and slangs and it was certainly something I can hear daily. For a lot of people who haven’t watched the play, they might think that why would they go see something they could find anywhere on the street, with three people arguing about their life styles. However, I think the fact that the actors can portrait real emotions is something I appreciate very much, since it shows that they actually live in that moment with the characters, just to bring us a lively plot-less play. Not only they got me hooked into the characters’ emotions, they also led me to a stage that I started to have feeling for them.

And yes, I’m referring to Warren only in this circumstance. Dennis and Jessica don’t give me the vibes of getting to know more about them; I guess it is mostly because of their personalities in the play. I don’t want to know about a guy who is emotionally damaged and a girl who is overly exposed to anxiousness. But, again, Warren is another story. Warren is attempting to navigate his way through uncharted territory: the world of first dates, family dramas and new friends; the world of sex and drugs; when all one requires is that perfect drug on that perfect night to feel “infinite”. Therefore, Warren is caught between trying to live his life and trying to run from it. What amazes me the most is that after that 48 hours, he finds out that he has to live his life differently. His heart is still yearning for a better life, a better half, and a better version of himself in the future even though he has experienced life in a very messy way. Isn’t it what adolescent is about? I believe that Warren will look back one day and be thankful for all the terrible things he has done that witness his path of growing up and a younger version of himself. I know to a certain point, Warren is a little bit over-portrait since in the end “This Is Our Youth” is still a play; however, we, the audience, cannot deny that we also did a lot silly things at that time, one way or another. So yes, Warren, it is never too late to live your life again.

 photo 1051494_3475602.gif

Beside being able to see Warren growing up through each scene, I got to see New York in a box. To be honest, I have never been to New York. So, it may be hard to believe if I say I love the set design because it gives me the feeling of New York. But the little apartment that Dennis owns with the wall full of pictures about his life, the drum set and the messy bed sheet tells me so much about the time and the location of the play and the person who lives in it. The apartment itself can spirit me back to those days in the early 1980s with all the furniture that you can hardly find anywhere in today’s apartments; thus, it gives me the feeling of an actual apartment in New York at that time and I think it is very important to give the audience this feeling as this is a realism play. But what I like most about this set is that it shows me exactly how a young guy’s apartment would look like. The apartment can be as messy as the owner wants, not much of decoration since Dennis is a guy, and guys usually don’t like decorating their room that much. Nevertheless, from the room, we can see that Dennis likes to listen to music, with his music player, a lot of music records and his drum set and he does care about the people that he loves, with a wall full of pictures. While I got to know more about Warren through his actions, I knew Dennis mostly because of his apartment and what he reacted to everything in it. The whole play was packed in this room, but I did not get tired of the set because they used the space really smart. I can still imagine whenever Dennis got mad at Warren, he would throw things around, he would kick anything around him; or when Warren was upset, he would smoke near the window or run around the house unconsciously; or when Warren and Jessica were flirting with all the music records that Warren owned. This unchanged set delivers a consistent feeling and expectation for the audience, let us witness the change of actions and feelings through time of the characters and shows us how everyone has grown. In the end, Warren and Dennis, in the same apartment, were playing drum together and looking forward to their brighter future, show the comparison with the young and wild version of them at the beginning when Dennis was yelling at Warren for touching the drum set.

Thus, the more I enjoy the set design choice that they have, the less I care about the characters’ costumes. Once again, all the characters were dressed up nice and suitable for the time being. However, I think I don’t actually pay attention to this specific part because they all look really normal, nothing pops out. And this is actually not a bad thing at all. Considering all the aspects of this play, the clothes choice that they have represents what the author wants to express: ordinary people with ordinary life. The author and the director probably want the audience to focus more on the characters themselves as normal human beings, that’s why they have made those choices of the costume design, to make it as simple as possible. Therefore, I don’t get distracted while watching the play since there is nothing super colorful or special about the costumes and I can actually concentrate on what the characters want to express in person. And I don’t mean that colorful costumes are unacceptable because I know there are plays that focus a lot on the costumes design as it speaks for their personality and the choices they make; however, in this play, all the characters are described as normal people so they wear normal clothes and deliver that vibe of realism. After all, what matters most is we as the audience understand Dennis, Warren and Jessica as any other people we can meet anywhere and accept them and follow them as the play goes by.

And I don’t know whether this is a thing with realism style or not, but I have noticed that not only the costumes design was simple but also the lighting design. For the whole play, I can see that there was only one main lighting choice and it was the bright yellow light that we could see in mostly every apartment. The lighting design that they make adds up to the feeling that the set is actually an apartment that you can see anywhere in New York. More importantly, with the constancy in providing lighting for all the character and also with the same kind of lighting, it shows that this play is not just a play that has a main character since everyone in this play receives the same lighting choice to express themselves. There is no close-up, no special lighting on anyone as three characters are equally reserved a specific part of the play and there is no focus on anyone at anytime since comparing to real life situation, a person’s life won’t stop just because somebody is having a hard time. I don’t know if that is what they are trying to communicate through their lighting design or not, but I enjoy seeing every character sharing the same spotlight and expressing their emotions together with other characters’ reactions.

 photo 1051494_3475602.gif

“This Is Our Youth” ends with a smile on Dennis and Warren’s face and also makes me feel that I did not spend two hours for nothing. The play is plot-less, there is hardly any climax or any solution to whatever that happened in that two hours, however, it touches upon so many different feelings, more than anything I would expect. The journey from darkness to lightness may sound a little sorrowful, since after all, we still don’t know what Warren would do with all the money he had spent, but before we walk out of the theatre, “This Is Our Youth” has already been an incredible adventure for all of us, so flutter, so moving and so real that we can all see ourselves in it. In the end, it’s not about how they would end up anymore. It’s about understanding, loving and forgiving to one of those adulthood moments that we might never have again. And for those of you who haven’t seen it, have you ever asked yourself what if you could live your youth all over again? I believe to a certain point, we all wish we could live in that moment one more time, especially to those who figure out that everybody looks down on them, to those who feed themselves with the feeling of how it used to be in the past, or to those who just try to survive through everyday worries. However, if you had the opportunity to live your life all over, would you do the same silly things you used to do? Would you be the same person if you changed the way you act long ago? And would you be willing to look at all the characters in “This Is Our Youth” and travel back in time just for once? Would you or wouldn’t you?

Đây khoảng sao trời, kia khoảng biển/Nửa thời gian ấm áp – Đồng Hoa

 photo 07_DOOL_090307_K2_5.jpg

Dạo này tôi có đọc liền một lúc hai truyện mới của Đồng Hoa, đó là Nửa thời gian ấm ápĐây khoảng sao trời, kia khoảng biển. Tôi có để link ẩn để các bạn nếu muốn tìm đọc có thể tìm thấy ngay, đỡ phải lên google kiếm cho nhọc công. Nhưng bài viết này chỉ là vài ba dòng ngắn ngủi của tôi về hai cuốn truyện này, tại lâu rồi không viết gì về ngôn tình nên coi như đây là một phát súng trở lại vậy.


Không biết mọi người đọc hai cuốn này rồi có thấy hơi thất vọng như tôi không, hoạ chăng là do tôi kì vọng quá nhiều ở Đồng Hoa, nên khi thấy nó không được như mong muốn lại thấy buồn buồn. Đúng là hi vọng càng nhiều thì thất vọng càng lớn, làm gì cũng nên giữ thái độ vừa phải mà thôi. Để mà nói thì tôi thích Đây khoảng sao trời, kia khoảng biển hơn hẳn Nửa thời gian ấm áp. Lúc tôi đọc Nửa thời gian ấm áp, bị cái kết làm cho khó chịu, chứ không phải không cam tâm. Cảm giác như Đồng Hoa ép buộc nữ chính phải hành xử như vậy, chứ không phải từ trong tâm can cô. Mọi tình cảm và cách hành xử của nữ chính khiến tôi không sao thông cảm cho nổi, quá cứng nhắc và bảo thủ, cuối cùng cũng là làm khổ mình, khổ người, chứ chẳng thay đổi được cái gì. Tình yêu trong câu chuyện khiên cưỡng, mệt mỏi và nhuốm đầy màu ai oán. Tôi cũng biết, đó là ý của Đồng Hoa khi tạo dựng những mối quan hệ phức tạp, buông không được mà giữ cũng chẳng xong, nhưng tôi không cảm nhận được “tình cảm” trong câu chuyện, cứ cảm giác như Đồng Hoa đang ép mình phải viết làm sao cho thật đau khổ, thật rắc rối, nhưng lại quên đi việc đem lại sự tự nhiên cho những cảm xúc ấy. Khi đọc, tôi không thấy vui, cũng chẳng thấy buồn, đọc xong gần như quên đến quá nửa số tình tiết, nói chung không có ấn tượng sâu đậm gì.


Nửa thời gian ấm áp, đúng như tên truyện, chỉ nửa vời, cái gì cũng không trọn vẹn: cảm xúc không trọn vẹn, đến cốt truyện cũng cảm giác như thiếu đi cái gì đó. Bạn có thể tìm thấy gần như tất cả mọi tình tiết bi thương trong câu chuyện này: người thân gặp tai nạn, gia đình nợ nần, ân oán tình thù giữa hai gia đình, đâm xe bỏ chạy, sảy thai, rồi yêu và hận cùng một lúc, nhưng bạn không thể tìm thấy một điều gì trọn vẹn trong hàng nghìn tình tiết ấy. Tôi đọc mà cũng phải công nhận rằng Đồng Hoa đang cố quá sức để khiến nó đau thương, nhưng rồi lại chẳng được gì, không cảm xúc, không một sự đồng cảm. Vì sao tôi không thấy đau thương? Vì với tôi, nữ chính không thuyết phục, tình yêu của cô không thuyết phục, do cô dùng dằng, bảo thủ, cầm lên không được nhưng cũng chẳng muốn buông tay. Thứ tình yêu nảy sinh giữa hận thù, nếu suy nghĩ thoáng ra, thì cũng không đến nỗi phải khốn khổ như vậy, nhưng từ đầu đến cuối, đều là do nữ chính tự mình chuốc lấy, ai nói không nghe, chỉ nhất định khăng khăng giữ lấy niềm tin của mình. Mọi thứ đều làm quá lên. Tất cả những tình tiết dẫn đến hận thù trong tâm can của nữ chính đều vô cùng ngẫu nhiên, không phải do cưỡng cầu mà có, nhưng nữ chính không lúc nào chịu tha thứ cho bản thân và những người xung quanh, lúc nào cũng khiến cho mọi việc còn khó khăn hơn nữa. Quả thật, nếu bây giờ bảo tôi che tên tác giả mà đọc quyển này, chắc không thể đọc hết nổi. Nhưng vì nghĩ đó là của Đồng Hoa, nên vẫn còn có chút hi vọng cố đọc cho bằng hết, nhưng cuối cùng vẫn chẳng ra sao. Không biết các bạn có nghĩ giống tôi không, nhưng có vẻ như sự bi kịch hoá của Đồng Hoa cho các tác phẩm của mình chỉ thực sự hợp khi đó là các câu chuyện huyền huyễn hay cổ trang, vào cái thời đại mà con người vẫn còn vướng bận bởi quá nhiều những phép tắc, lễ nghi. Trước đây tôi đọc Bí mật bị thời gian vùi lấp, đã thấy mấy sự kiện liên quan đến các nhân vật có vài phần khiên cưỡng, nhưng vẫn cho qua vì nó không làm đứt mạch cảm xúc của tôi, nhưng đến Nửa thời gian ấm áp thì quả thật quá sức chịu đựng. Nếu để mà nói về các tác phẩm hiện đại của Đồng Hoa thì chắc chỉ có Thời niên thiếu không thể quay trở lại là hợp lý và giàu cảm xúc nhất, nhưng cũng phải nói bối cảnh của câu chuyện đó cũng từ những năm 80 của thế kỉ trước, nên sự bi thương cũng dễ liên hệ hơn rất nhiều. Tôi thậm chí còn không muốn chấm điểm cho quyển Nửa thời gian ấm áp này, thôi thì nếu như bạn nào thích thì vẫn có thể đọc, cách hành văn của Đồng Hoa vẫn chau chuốt như thế, nhưng đừng kì vọng quá nhiều như tôi nhé!


Đây khoảng sao trời, kia khoảng biển cũng là một cuốn truyện hiện đại, nhưng lại pha trộn yếu tố huyền ảo kì thú, về truyền thuyết người cá và những tranh đoạt lợi ích đằng sau bức tranh vốn tưởng vô cùng yên bình nơi hòn đảo nhỏ. Tôi khá thích quyển này, dù không thể nói là mê đắm. Cái tôi thích trước hết là cái tên, dù rất đơn giản, nhưng lại vẽ ra cả một vùng trời vùng biển bao la bát ngát, tạo cho tâm hồn người đọc những hình dung thú vị về hai nhân vật chính và tâm thế của họ trước đất trời. Tôi rất thích nửa đầu của câu chuyện, vì sự nhẹ nhàng đáng yêu của hai nhân vật, về ngôi nhà xinh xắn trên hòn đảo đấy nắng và gió ấy, về những cảm xúc và trải nghiệm đơn thuần mà hai người dành cho nhau, ở bên nhau. Với Đồng Hoa, rất ít khi tôi cảm nhận được sự bình yên như thế, có lẽ vì cứ nhắc tới Đồng Hoa là nhắc tới bi thương biêc biếc dào dạt, vậy nên khi mới bất đầu đọc cuốn này tôi rất thích, có cảm tưởng như thấy một phần khác của Đồng Hoa, một phần rất dịu dàng, rất yên ấm. Cái giỏi của Đồng Hoa là sự liên kết giữa các câu chuyện dân gian, các tình tiết lịch sử một cách hết sức tài tình. Câu chuyện tình yêu giữa người cá và con người thì không ai còn lạ gì, nhưng để biến nó thành một phiên bản khác, ngọt ngào và đa chiều hơn, thì lại còn cần đến sự chau chuốt và trí tưởng tượng phong phú của tác giả. Vậy nên tôi rất ưng ý phần đầu của Đây khoảng sao trời, kia khoảng biển; vì đọc mà cứ như không đọc, bởi lẽ toàn bộ khung cảnh của ngôi nhà ấy, hòn đảo ấy và nụ cười của hai nhân vật chính cứ hiện lên như một bức tranh, hết sức yên bình và xinh đẹp.


Nhưng, lại có chữ nhưng rồi. Càng đọc tiếp, khi câu chuyện dần được hé lộ những mảng tối, tôi lại không còn cảm thấy thoải mái như trước nữa. Ai đọc blog tôi lâu rồi thì đều biết tôi không hề kén chọn, chỉ cần là truyện hay thì bao nhiêu u ám tôi đều đón nhận, vậy nên trước nay có bao nhiêu cuốn đau buồn của Đồng Hoa, tôi vẫn đều hết sức ca ngợi, thậm chí đọc đi đọc lại không biết chán, chỉ để nhắc nhở bản thân rằng đã từng có câu chuyện khiến tôi buồn và khóc nhiều đến thế. Tuy nhiên, với Đây khoảng sao trời, kia khoảng biển, mọi thứ chệch khỏi quỹ đạo mà tôi mong muốn, có lẽ do đang tận hưởng sự dịu nhẹ, đơn thuần đến ngây ngốc rồi đột nhiên phải đối mặt với những toan tính kinh khủng đến khó chịu của các nhân vật nên tôi mới bị hụt hẫng như vậy. Thực ra toàn bộ câu chuyện vốn dĩ đã là một bí mật, chỉ có điều tôi không đón nhận những bí mật ấy thoải mái như tôi tưởng tượng. Lúc viết những dòng review ngắn này, tôi không biết có nên nói ra cốt truyện hay không, nhưng vì tính chất li kì của tác phẩm, tôi quyết định sẽ giữ lại nó trong sâu thẳm đáy lòng, chờ đợi đến khi các bạn đọc hết rồi chúng ta cùng bàn luận vậy!


Chỉ có thể nói, câu chuyện tình rất đẹp, rất nên thơ và đáng để người đời ngưỡng mộ. Cái tôi thích ở nữ chính là dám yêu, dám đánh đổi vì tình yêu ấy, rất dũng cảm, dù biết con đường có gian nan và khốn khổ ra sao. Còn nam chính thì vô cùng hoàn hảo nên không còn gì để chê, lúc đọc cảm thấy ước gì cũng nhặt được anh ngoài bờ biển xong đem về nuôi luôn cho vui cửa vui nhà. Theo tôi, đây là một cuốn truyện mà các bạn có thể đọc bất cứ lúc nào, không cần chuẩn bị tâm lí, vì cái kết là một happy ending rất trọn vẹn. Lúc tôi viết từ trọn vẹn ra cũng thấy có vài phần không đúng, nhưng nhìn theo tổng thể thì tình cảm của hai người được đền đáp và họ được ở bên nhau, cùng đi tới chân trời góc bể, như vậy không phải là trọn vẹn thì còn cái gì mới là trọn vẹn nữa đây? Vậy nên tôi vẫn cho rằng cái kết như thế là rất hợp tình hợp lý, khiến tôi thấy vui thay cho hai người bọn họ. Đây quả thật không phải một tác phẩm rất nổi bật trong những câu chuyện vô cùng xuất sắc của Đồng Hoa, nhưng lại là một tác phẩm vô cùng lạ lùng, kì thú. Đọc để có thể thấy bản thân chúng ta vốn là những sinh vật tò mò và hay đòi hỏi như thế nào ha? Nếu các bạn đang tìm một cuốn gì đó mới lạ nhưng không quá kì quái thì đây là sự lựa chọn không tồi chút nào đâu!


Trên đây là mấy lời viết ngắn ngủi về hai cuốn ngôn tình gần đây nhất mà tôi đọc. Dạo này tôi cũng không đọc nhiều ngôn tình lắm nên cũng không biết phải so sánh hay đưa ra cho các bạn ý kiến gì nhất định, thực xin lỗi. Chắc hẳn mọi người cũng thấy dạo này phong cách của tôi có đổi khác, thực ra thì đúng mà cũng sai. Tôi không còn viết những bài review dài và thấm đưỡm cảm xúc nữa bởi vì không có cuốn nào khiên tôi đạt đến mức độ đấy, hoặc có chăng là do tôi đã lớn, ít bị tình cảm chi phối hơn. Nhưng nếu mọi người không thích kiểu review ngắn và đơn thuần thế này thì có thể bảo, tôi sẽ cố gắng tìm cách khác để truyền đạt đến mọi người. À, với cả cho hỏi nhỏ tí, mọi người thích tôi xưng hô là “mình” hay là “tôi” hơn? Kiểu lúc viết review hai cuốn này vì muốn về với phong cách cũ nên chọn xưng hô “tôi”, mà đọc xong thấy kì quá! Thôi để mai tính vậy. Chúc mọi người một tuần mới vui vẻ và hiệu quả nhé!!

Hoa trên mộ Algernon

 photo flowers_for_algernon_book_cover_by_holimootaku-d8tnfm3.jpg

Xin chào mọi người, mình đã chính thức trở lại với một review sách! Kiểu các bạn nhìn tựa chắc sẽ tự hỏi tại sao giờ mình mới đọc “Hoa trên mộ Algernon”, thì thực ra là vì trước đây đã có rất nhiều người khuyên mình đọc đi, nhưng mình một phần vì lười, một phần vì không có hứng, nên mãi đến bây giờ mới đọc. Và đọc để rồi yêu luôn!


Lí do tại sao mà mình đọc cuốn này thì nó cũng không trong sáng lắm, kiểu không phải tự nhiên một ngày đẹp trời mình lên cơn thế là mở ra đọc đâu! Chả là mình có một lớp tên là UF 100, viết tắt của University Foundation, học về Science Fiction (Khoa học viễn tưởng), lớp đó thì yêu cầu phải đọc một cuốn sách khoa học viễn tưởng trong list mà các thầy cô đã chỉ định sẵn rồi viết cảm nhận cũng như là thuyết trình trước tất cả mọi người. Mình nhìn list, suy đi tính lại, còn phải gọi về hỏi bạn thân mình (cũng đồng thời là tác giả của blog này, các bạn thử xem qua nhé, review nhất nhiều sách hay đó hehe), cuối cùng quyết định chọn “Hoa trên mộ Algernon”. Mình đọc, say mê, đắm chìm, cuối cùng cũng thoát ra được để ngồi đây viết những dòng này cho mọi người cùng cảm nhận với mình. Nếu ai thích cuốn này thì để lại vài dòng cho mình biết nghen!


 photo tumblr_me5hqh4dLU1rsyukao1_1280.jpg

“Hoa trên mộ Algernon” là câu chuyện về một chàng trai bị thiểu năng trí tuệ, đọc viết chẳng thành thạo và một chú chuột phòng thí nghiệm vô cùng thông minh. Chú chuột tên Algernon được phẫu thuật não và thành công trở thành chú chuộc thông minh nhất thế giới, có thể giải mã được hàng nghìn mê cung phức tạc được tạo ra bởi các nhà khoa học. Chàng trai Charlie, nhớ mong muốn học hỏi và tinh thần đấu tranh không ngừng để trở nên thông minh hơn đã được lựa chọn thành đối tượng loài người đầu tiên được thí nghiệm của cái gọi là “trí thông minh nhân tạo”. Và sự thật, câu chuyện đã chạm tới rất nhiều những góc khuất của cảm xúc, nhiều hơn tất cả những gì mình thường hi vọng từ một cuốn sách khoa học viễn tưởng, nhiều hơn tất cả những gì dạo gần đây mình đọc. Mình không hề khóc, nhưng câu chuyện ám ảnh đến đau lòng, dịu dàng đến tươi sáng này vẫn cứ quẩn quanh tâm trí chẳng chịu rời đi.


Mình đã luôn tự hỏi, nếu như mình được sống một cuộc đời khác, thì sẽ ra sao? Nếu một ngày có một người đến trước mặt mình và trao cho mình cuộc sống mình hằng mong muốn, mình có thật sự hạnh phúc hay không? Liệu cuộc sống trong mơ đấy sẽ mang lại cho mình điều gì? Niềm vui nhiệm màu hay sự hụt hẫng bởi vì đã hi vọng và chờ đợi quá nhiều? Liệu cuộc sống ấy có xứng đáng với tất cả những gì mình đánh đổi? Liệu mình có thoả mãn? Hay mình vẫn cứ như chú chuột, chạy mãi, chạy mãi tìm đích đến tuyệt vời hơn? Đọc “Hoa trên mộ Algernon” để hiểu, để nhận ra một sự thật đau lòng, con người ta không thể hạnh phúc, nếu như không biết chấp nhận. Chấp nhận ở đây không phải là an phận, chấp nhận là biết đâu là hạnh phúc thực sự, để vươn lên, để hi vọng, để chờ đón một tương lai được tạo dựng nên bởi chính quá khứ và hiện tại của mình, chứ không phải của bất kì ai khác. Điều mình thích ở Charlie, đó là cậu không bao giờ hết hi vọng, dù là Charlie của IQ 68 hay Charlie của IQ 185 đi chăng nữa. Với mình, Charlie là hiện thân của một con người hoàn chỉnh, luôn có những ngô nghê chênh vênh, và vẫn tồn tại cả những thiết tha vị kỉ.


Charlie được trao cho cơ hội đổi đời: Trở nên thông minh chỉ sau một thời gian ngắn. Mà không phải chỉ thông minh bình thường, mà trở thành một thiên tài đích thực. Từ một Charlie bị ba mẹ hắt hủi, bạn bè trêu nghẹo, đến viết bình thường còn sai chính tả tùm lum, từ một Charlie lúc nào cũng nghĩ ai mà cười vào mặt mình tức là vì họ coi mình là bạn; tác giả đưa chúng ta đến với một Charlie hoàn toàn khác, thông thái vượt mặt các giáo sư, tiến sĩ trên mọi lĩnh vực, thông thạo hơn hai mươi thứ tiếng. Và hơn thế nữa, đó là một Charlie hiểu rõ thế giới và bản thân mình hơn bao giờ hết, một Charlie dám đối mặt với quá khứ, dám yêu và dám được yêu. Nhưng cũng chính vì thế, Charlie nhận ra thế giới của cậu vốn không hề đơn giản, những điều nhỏ bé mà cậu hằng yêu thương, tin tưởng, thật ra chỉ là sự giả dối. Lần đầu tiên, Charlie biết yêu, nhưng tình yêu ấy cũng dày vò cậu, cũng khiến cậu đau khổ và mất phương hướng, vì chính cậu không thể làm chủ được bản thân, chính cậu cũng không biết phải làm sao mới đúng.


Charlie, cũng vì thế mà hỏi bản ngã của mình, hỏi phần Charlie ngốc nghếch, thiểu năng vẫn còn tồn tại sâu thẳm trong tâm trí, rằng, “Who’s to say that my light is better than your darkness? Who’s to say that death is better than your darkness? Who am I to say?” (Ai dám nói rằng ánh sáng của tôi thì tốt hơn sự tối tăm của cậu? Ai dám nói rằng đến cả cái chết cũng tốt hơn bóng tối của cậu? Tôi là ai mà nói thế?). Charlie đã từng vô cùng hạnh phúc, đã từng rất vô tư, tốt bụng và thuần khiết, ngay cả khi cậu không hề thông minh, ngay cả khi cậu không hề vượt trội. Nhưng cuộc sống mới, cuộc sống mà cậu hằng mong đợi, mang đến cho cậu lừa lọc và dối trá, nước mắt và sự phản bội, thất vọng và cực đoan. Rồi cùng vì thế mà mình tự hỏi bản thân, rằng mình là ai mà được phép định đoạt xem niềm hạnh phúc của một người phải dựa trên chuẩn mực của sự thông minh và thành công. Từ bao giờ hạnh phúc lại được cân đo đong đếm như thế? Ai nói rằng những người như Charlie trong quá khứ thì không hề hạnh phúc? Ai nói rằng họ không biết cuộc sống có ý nghĩa như thế nào? Chúng ta, vốn đã quá áp đặt rồi.


Các bạn hẳn sẽ tự hỏi, rồi Charlie sẽ ra sao? Cuộc đời của cậu sẽ như thế nào với mớ trí tuệ nhân tạo ấy? Nhưng có lẽ, mình sẽ không nói cho các bạn biết đâu. Rất muốn viết thật nhiều điều, nhưng câu chuyện này nên để các bạn tự khám phá, tự thấu hiểu, bởi vì cuộc đời của Charlie có quá nhiều nút thắt, đến độ chỉ hé mở một chút thôi cũng khiến mọi thứ trở nên bung bét hết cả.


Chỉ biết rằng, hành trình từ bóng tối đến ánh sáng rồi lại trở về bóng tối có thể sẽ nhuốm  chút màu đau thương. Nhưng khi gấp sách lại, ai trong chúng ta cũng sẽ cảm nhận “Hoa trên mộ Algernon” theo một cách rất riêng, hồi hộp, cảm động và vô cùng lãng mạn. Và một cái kết như thế cũng không hề bi quan. Bởi vì sau tất cả, Charlie đã sống hết mình.